«Hmm», gruñe Bruno Mottis al tiempo que entrecierra los ojos a través de sus gafas marrones de carey. «¿Derramaste agua sobre él? ¿O pusiste más de un kilogramo de peso encima? El cableado interno parece haberse frito o desconectado de alguna manera», explica.

Mottis, un reparador voluntario, voltea luego la balanza de cocina roja con la frase «Mantenga la calma y haga mermelada» e inspecciona la placa de circuito con un detector de voltaje de mano.

«Podría haberse mojado cuando lo estaba limpiando», le responde Imene, la parisina que llevó la maltrecha balanza al «café de reparación» que opera en el ayuntamiento del distrito IX de la capital francesa.

«Espero que sea reparable, para no tener que comprar otra. Si lo hago, eventualmente habrá otro problema y tendré que comprar otra. Es un círculo vicioso», se queja.